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Ernest Hemingway, probabil cel mai prost 
agent dublu din toate timpurile

În primele ore ale zilei de 2 iulie 1961, Ernest Hemingway a 
urcat scările din subsol până în holul casei sale și și-a luat viața 
cu arma sa preferată, o pușcă Abercrombie & Fitch cu două țevi. 

De ani întregi suferea de paranoia și de o depresie tot mai 
gravă – boli pe care prietenii săi le puneau pe seama stilului de 
viață extrem și al băuturii. Era convins că este urmărit tot timpul 
de FBI, spunându-i unui prieten că viața lui este „cel mai rău iad. 
Cel mai nenorocit iad” din această cauză. 

În ultimele câteva luni ale vieții sale, laureatul Premiilor 
Nobel și Pulitzer a fost internat în mai multe spitale, unde a 
făcut mai mult de zece ședințe de terapie cu șocuri electrocon
vulsive, menite să îl scape de iluzia că s-ar afla pe o listă de per
soane urmărite de către guvern. Nimic nu a funcționat. Ultima 
sesiune de tratament s-a încheiat cu numai două zile înainte de 
sinuciderea sa.

Dar iată adevărul: avea dreptate.
Însă cum a ajuns un scriitor esențialmente american de cali

brul lui Ernest Hemingway subiectul unei investigații a FBI-ului, 
întinsă pe două decenii și cuprinsă într-un dosar cu 122 de pa
gini?

Iată cum. Ernest Hemingway este una dintre acele figuri din 
istorie în cazul cărora cel puțin 50% din ceea ce se spune despre 

E R N E S T H E M I N G WAY, P R O B A B I L  C E L MA I  P R O S T AG E N T D U B LU



L I M I T E L E  G E N I U LU I3 2 6

ei pare inventat. Fără îndoială, viața lui a fost un dezastru – dar 
într-un mod de-a dreptul uluitor: a fost un inept agent dublu, 
antifascist luptător în trupele de gherilă, bețiv recalcitrant, un 
organizator sindical pentru muncitori și refugiați, reporter de 
război legendar, de patru ori soț, iubitor de pisici și probabil un 
fel de rege pirat. Ah, și este posibil ca la un moment dat să fi în
călcat din proprie inițiativă Convențiile de la Geneva.

Prin urmare, când vă spun că activitatea sa în favoarea  
NKVD-ului, precursorul cu nume mai puțin memorabil al 
KGB-ului, nici nu apărea în dosarul lui de la FBI, sper că veți 
putea înțelege tipul de personalitate cu care avem de-a face aici.

Totul a început în New York, în vara anului 1940. Heming
way avea patruzeci de ani*, era proaspăt căsătorit cu cea de-a 
treia soție a sa, legendara corespondentă de război Martha Ge-
llhorn. Se întâlniseră în Spania, de unde amândoi relatau pen-
tru presa nord-americană despre războiul civil de acolo, la care 
Hemingway și participa în secret. În scurtă vreme, Gellhorn 
pleca în China într-o nouă misiune, iar Hemingway urma să 
meargă cu ea. Asta până l-a întâlnit pe Jacob Golos.

 Golos se născuse în orașul Dnipro din Ucraina de astăzi, pe 
atunci Ekaterinoslav, în Rusia țaristă. Era revoluționar de la o 
vârstă fragedă: înainte de cincisprezece ani devenise deja activ 
în Partidul Bolșevic sub conducerea lui Lenin, iar la șaisprezece 
a participat la Revoluția Rusă din 1905**. Un an mai târziu, după 
ce a fost descoperit folosind o tiparniță ilegală, a fost exilat în 

* Cu alte cuvinte, și ca să vă faceți o idee despre cât de multe a făcut în viața 
lui, ar trebui să nu pierdeți din vedere în timp ce citiți acest capitol că nu 
ne referim deloc la primele două treimi ale vieții sale. (n. a.)
** Aceasta se mai numește „Prima Revoluție Rusă” și de obicei rămâne în 
urma Revoluției din 1917 din cauză că nu a avut reușitele strălucite ale 
acesteia, ca înlăturarea Țarului, înființarea unei noi forme de guvernă
mânt etc. (n. a.)
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Siberia, de unde, nu vă păcălesc, a mers pe jos până în China, a 
trecut granița în Japonia și de acolo s-a îmbarcat pe un vapor 
spre San Francisco. Odată ajuns în Statele Unite, a fondat Parti
dul Comunist al Statelor Unite ale Americii și a început să lu-
creze pentru serviciile secrete sovietice.

Se pare că Hemingway știa acest lucru când Golos l-a abor-
dat cu oferta de a lucra ca spion pentru NKVD. Erau deja inte-
resați de el de cinci ani, de când scrisese un articol pentru re-
vista marxistă New Masses („Noile mase”), blamând guvernul 
american pentru rolul jucat în moartea a peste 250 de veterani 
din Primul Război Mondial – bărbați care fuseseră trimiși, sără
ciți, șomeri și adesea suferind de ceea ce astăzi am numi tul
burare de stres post-traumatic, în lagăre de muncă în ceea ce 
atunci era un cotlon îndepărtat și ruinat al Floridei, numit Ar-
hipelagul Keys.

În 1935 a lovit marele uragan de Ziua Muncii, cu o intensi
tate încă neatinsă de alte uragane din Atlantic. Au murit sute de 
oameni și mulți alții au fost răniți ori s-au îmbolnăvit în urma 
dezastrului și, cu toate că Hemingway nu a mers atât de departe 
încât să sugereze că guvernul îi trimisese intenționat pe acei 
bărbați la moarte, a sugerat că nu i-a deranjat prea tare ce li s-a 
întâmplat.

Apoi în Spania, și-a mai dovedit o dată vederile de stânga 
apropiindu-se de luptătorii de gherilă comuniști și sovietici care 
se opuneau insurecției lui Franco – experiențe pe care le împăr
tășise lumii, chiar dacă într-o formă ficționalizată, în noul său 
roman, Pentru cine bat clopotele. Cartea aceasta va fi în scurtă 
vreme în centrul unei controverse literare, după ce Comisia Pu
litzer a ales-o unanim în 1941 pentru a primi premiul. Nicholas 
Murray Butler, președintele Universității Columbia și, astfel, șe-
ful de facto al Comisiei Pulitzer, s-a opus imediat acestei decizii, 
pe motiv că romanul era „ofensator” și, cu toate că explicația 

E R N E S T H E M I N G WAY, P R O B A B I L  C E L MA I  P R O S T AG E N T D U B LU
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standard este aceea că obiecta împotriva scenelor de sex din 
roman, țin să arăt că Butler era un mare susținător al regimurilor 
lui Mussolini și Hitler și să vă las să trageți propriile concluzii. 

Dar, dacă sovieticii au crezut că asta va fi de ajuns să îl facă 
pe Hemingway să lucreze pentru ei, atunci… ei bine, se pare că 
au avut dreptate. Golos a relatat Moscovei că era „sigur că va co
opera cu noi și că va face tot ce poate” ca să ajute NKVD-ul. 

Nu vreau să vi-l imaginați pe Ernest Hemingway, scriitor 
celebru și bețiv, încercând să se implice într-o mascaradă dubi-
oasă de capă și spadă, cu nume de cod secrete și găuri de obser
vație făcute în ziare. Sovieticii știau că nu este spion. De aseme
nea, știau că este respectat și că are relații de prietenie cu oameni 
puternici din toată lumea – se bucura chiar și de intrare la pre-
ședinte de când se căsătorise cu Gellhorn, pentru că ea era prie
tenă cu prima-doamnă, Eleanor Roosevelt. Desigur, nu avea 
acces la documente și informații secrete, își ziceau rușii, dar se 
putea dovedi valoros altfel: ar putea scrie povești cu o subtilă 
înclinare prosovietică, sau măcar să le prezinte alți potențiali 
colaboratori. 

Totul a funcționat pe cât de bine ne-am aștepta, dat fiind că 
depindea de cooperarea unui bărbat care odată scrisese în mod 
deliberat o carte de tot rahatul și distrusese o prietenie foarte 
bună, doar ca să nu fie nevoit să respecte un contract*. În ciuda 

* Dacă vreți să citiți o capodoperă de meschinărie, se numește Puhoaiele 
primăverii și a fost probabil scrisă – Hemingway a negat-o, dar era de aș
teptat să o facă – pentru a scăpa de un contract cu primii săi editori. Stilul 
este deliberat repetitiv și învechit, iar Hemingway a afirmat că a scris-o 
în decurs de o săptămână. Iată o mostră a rezultatului: „În anumite pri
vințe, era cel mai fericit an al vieții sale. În alte privințe, era un coșmar. Un 
coșmar îngrozitor. În cele din urmă, a ajuns să-i placă. În alte privințe, îl 
ura. Până să-și dea seama, trecuse un an. Iar el tot punea gulere la pistoane. 
Dar ce lucruri stranii se petrecuseră în acel an. De multe ori se gândea la 
ele.” (n. a.)
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faptului că agenții sovietici relatau că scriitorul își exprima „în 
mod repetat dorința și dispoziția de a ne ajuta”, la începutul 
anilor 1950 începeau deja să se împace cu situația: Hemingway 
nu reușise niciodată „să ne dea vreo informație de natură poli-
tică” și, notau ei în termeni diplomatici, nu „s-a verificat nicio-
dată în practică”. Cu alte cuvinte: complet inutil. 

Dar vă rog să nu vă închipuiți că Hemingway nu a făcut 
nimic bun. Perioada dintre recrutarea și concedierea sa a coin-
cis cu începutul și ulterioara intensificare a Războiului Rece: 
până la sfârșitul anilor 1940, SUA pătrunsese cu totul în Panica 
Roșie, URSS testa bombe atomice în Kazahstan și părea că lu-
mea este din ce în ce mai divizată. Și totuși, în tot acest timp, 
exista un lucru asupra căruia erau de acord ambele supraputeri 
globale: incompetența lui Hemingway ca spion.

În octombrie 1942, la aproximativ un an după intrarea Sta
telor Unite în Al Doilea Război Mondial, un tânăr atașat juri-
dic al FBI-ului, pe nume Raymond Leddy, a trimis o scrisoare 
directorului J. Edgar Hoover de la baza din Cuba unde se afla. 
El a explicat că „s-a format o relație… sub îndrumarea Ambasa
dorului cu domnul ERNEST HEMINGWAY” și că fusese în-
trebat de către Ambasadă dacă scriitorul ar constitui un câștig 
pentru Serviciile secrete. În ciuda îndoielilor lui Leddy în legă-
tură cu această recrutare – în definitiv, Hemingway criticase 
deschis Biroul pentru arestarea celor care se înrolaseră să lupte 
în Spania, ba chiar mai rău, îl insultase personal pe Leddy la un 
meci de pelotă –, secretarul Ambasadei l-a abordat pe Heming
way, întrebându-l cam așa: „Hei, Papa*... ascultă… ipotetic 
vorbind, dacă cineva ți-ar cere, să zicem, să spionezi pentru gu
vernul Statelor Unite, teoretic, pentru un motiv neprecizat, ce 
ai spune?”

* Toată lumea îi spunea lui Hemingway „Papa”. Nu este o invenție. (n. a.)

E R N E S T H E M I N G WAY, P R O B A B I L  C E L MA I  P R O S T AG E N T D U B LU
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Poate că Leddy îi purta pică lui Hemingway pentru comen-
tariul de la meciul de pelotă, dar dubiile sale în legătură cu 
potențialul recrut s-au dovedit corecte cât se poate de repede. 
Răspunsul lui Hemingway la întrebarea Ambasadei a fost un 
răsunător „da – și ce ar fi să-mi alcătuiesc propriul comando 
de spioni marini, plătiți din banii voștri?” 

Trebuie să îi admirăm tupeul. Nu doar că era bucuros să 
lucreze ca spion pentru inamicii de moarte ai celor pentru care 
spiona deja – da, sigur, la momentul acela luptau de aceeași 
parte, dar președintele Truman nu se ferea să spere în mod des
chis că vor muri cât mai mulți sovietici în lupta cu naziștii –, 
dar în plus se pare că era genul de om a cărui reacție după ce a 
devenit agent dublu pentru ambele puteri mondiale ce urmau 
să devină puteri nucleare a fost să conceapă cel mai neverosi-
mil plan de bețivani de a deveni un adevărat pirat din Caraibe. 
Și totuși – incredibil –, Ambasada a spus da. Și astfel s-a alcătuit 
„Fabrica de Pungași” a lui Hemingway: o bandă locală de bar-
mani, prostituate, refugiați regaliști din Spania, prieteni basci, 
pescari, contrabandiști și orice persoană care îi capta privirea 
și atenția lui Hemingway. Potrivit promisiunilor sale, această 
ceată pestriță – sau, după cum îi numea FBI-ul „serviciu de in
formații alcătuit din amatori” – urma să efectueze activități vi-
tale de contraspionaj împotriva spionilor naziști care sperau să 
se infiltreze în Cuba, păzindu-l astfel pe unul dintre cei mai im
portanți aliați americani din Caraibe pentru prețul de numai 
500 de dolari pe lună.*

Ambasadorul era încântat. Leddy… nu era. De fapt, era de-a 
dreptul îngrijorat în legătură cu activitățile domnului Heming
way, remarca FBI-ul, și își avertiza superiorii că „se vor face de 
toată jena, dacă nu se face ceva ca să fie opriți”.

* În jur de 8.500 de dolari pe lună în banii de astăzi. Ce șarlatanie! (n. a.)
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Aproape că se simte pe pagină frustrarea lui Leddy când ci
tești arhivele acum declasificate. Mai întâi este apostrofat de am
basador, care i-a spus răspicat că trebuie să țină seama de orice 
informație adusă de Hemingway, apoi este silit să raporteze că 
„informațiile de la Hemingway sunt lipsite de valoare; că agenții 
noștri din Cuba trebuie, bineînțeles, să le verifice când sunt pri
mite; că sunt informații care nu prezintă încredere; că timpul 
necesar pentru a le investiga și verifica este un timp irosit și un 
efort inutil; că Hemingway nu a intervenit în nicio investiga-
ție… până acum, dar că, având în vedere felul în care își ramifică 
rețeaua de informatori sub acoperire, fără îndoială o va face.”

Dar dacă Leddy condamna caraghioslâcurile cetei de spioni 
a lui Hemingway, trebuie să fi disprețuit cealaltă contribuție a 
lui Hemingway la efortul de război: Pilar. 

Ce era Pilar, mă întrebați? Desigur, era o navă de pescuit 
lungă de 38 de metri. Dar Hemingway susținea că poate fi mai 
mult de atât și de aceea, (oarecum) cu binecuvântarea Amba-
sadei*, a transformat-o într-un vehicul de patrulare antisub-
marină, acționat de un singur om.

„Sub pretextul de a efectua investigații [științifice], atașatul 
naval a admis cererea lui HEMINGWAY de autorizare a patru-
lării în anumite zone, unde a fost raportată prezența submari-
nelor”, nota Leddy, străduindu-se cumva să transmită oftatul său 
prin pagina dactilografiată. „În vederea acestui lucru, au fost 
obținute permise speciale și îi va fi livrată benzină. A cerut să i 
se furnizeze arme de foc și grenade antisubmarine, care, de ase
menea, i-au fost aprobate.”

În esență, planul lui Hemingway era să navigheze în apele 
Cubei, chipurile pescuind, dar, de fapt, urmărind submarinele 

* Care, la acest moment, începe să întruchipeze expresia „joci jocuri tâm
pite și câștigi premii tâmpite”. (n. a.)

E R N E S T H E M I N G WAY, P R O B A B I L  C E L MA I  P R O S T AG E N T D U B LU
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germane. În caz că ar vedea unul, i-ar face semn să se apropie, 
ca să îi furnizeze pește sau apă proaspătă, sau altceva, și apoi – 
bum! El și echipajul său i-ar ataca cu mitralierele. Plănuia chiar 
și să recruteze jucători de pelotă pentru a arunca cu mare pre-
cizie grenade în interiorul turnurilor de comandă ale submari-
nelor, o tactică, să recunoaștem, cel puțin originală. 

Din păcate pentru aceia dintre noi interesați de potențialul 
balistic al jucătorilor de pelotă înarmați, Hemingway nu s-a 
luptat niciodată cu un submarin german – a relatat că ar fi văzut 
unul odată, dar s-a îndepărtat înainte de a avea timp să îl atace 
cu bazuka. Așa că s-a limitat la ce știa să facă mai bine: să se îm
bete și să pescuiască. Nerăbdător ca măcar să arunce o grenadă, 
din când în când bombarda pești, în loc să folosească o undiță, 
dar aceasta a fost toată acțiunea militară pe care a efectuat-o. 

În aprilie 1943, guvernul american încheiase orice acord 
avea cu Hemingway în legătură cu operațiunile de spionaj în 
Cuba, plasând simțul său tactic nul pe același nivel cu bomba 
atomică din punctul de vedere al lucrurilor realizate de Statele 
Unite înaintea URSS-ului. Fabrica de Pungași a fost dizolvată 
în mod oficial, iar Hemingway a plecat în Europa pentru a di
vorța și a încălca legea internațională.

În iunie 1944, forțele aliate au debarcat în Normandia. He
mingway, trimis de revista Collier ca reporter de război, s-a nu
mărat printre aceștia* – deși a rămas pe o plută pe mare, departe 
de lupte. Câteva luni mai târziu va avea o ultimă întâlnire scurtă 
cu munca de spionaj.

În timp ce forțele aliate traversau Franța în ajunul eliberării 
Parisului, Hemingway s-a trezit făcând parte dintr-o bandă de 

* Ceea ce îl face unul dintre personajele figurante din prima secvență a 
filmului Salvați soldatul Ryan. (n. a.)



3 3 3

trupe de partizani, la periferia orașului. Copleșit de bucuria șan-
sei de a mai pocni în nas un nazist-doi, și-a scos legitimația de 
presă, s-a declarat colonel și a început să direcționeze trupele, 
conducând patrule, adunând informații secrete și depozitând 
muniție în locuința sa.

Ceea ce nu ar fi fost mai mult decât un epilog amuzant, dacă 
nu ar fi existat o trebușoară plictisitoare, numită Convențiile 
de la Geneva*. Vedeți dumneavoastră, potrivit legilor interna
ționale, implicarea reporterilor în război este ceea ce experții 
numesc „o gafă de zile mari” – iar în scurt timp, Hemingway 
s-a trezit adus în fața Inspectorului General al celei de-a Treia 
Armate pentru a-și explica faptele.

Hemingway a răspuns acuzațiilor cu toată onestitatea și inte
gritatea unui puști de doisprezece ani prins cu o țigară. Mini-ar-
senalul din camerele sale nu era al său, a protestat el, era al pri
etenilor săi – el nu făcea decât să depoziteze armele. Sigur că avea 
hărți militare, ce idiot ar vizita o țară străină fără o hartă? Și, 
așa este, nu mai purta legitimația de presă, dar asta numai pen
tru că era foarte cald. La urma urmelor, era august. Cât despre 
faptul că i se spunea colonel? Păi, era „în același fel în care cetă
țenilor din statul Kentucky li se spune câteodată colonele”, a ex
plicat Hemingway, cetățean al statului Idaho și al Cubei, născut 
în Illinois, „fără nicio legătură cu gradele militare.”

Dar adevărata lovitură de grație a nerușinării a venit sub 
forma răspunsului la marea întrebare: Hemingway „luptase cu 
soldații?”

Aceasta este o întrebare directă. S-ar crede că nu există loc de 
manevră. Asta, dacă nu cumva simulezi neputința de a înțelege 

* Acestea se petreceau înaintea marii Convenții de la Geneva cu care sun
tem obișnuiți în prezent, dar acelea sunt în fond o culegere editată a celor 
mai bune Convenții de la Geneva care au existat înainte. (n. a.)
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cum funcționează cuvintele – o strategie destul de îndrăznea-
ță, când ești celebru tocmai pentru că înțelegi cum funcționează 
cuvintele.

„Am jurat că nu am luptat cu soldații”, va explica Heming
way după câțiva ani. „Cine s-ar lupta cu ei, adică să aibă un 
conflict cu ei? Nu eu… Am scăpat de acuzații, negând totul și 
ducându-i cu preșul și am jurat că nu cred în toate lucrurile de 
care eram mândru.”

În 1945, Hemingway s-a întors în Cuba, unde a rămas un de
ceniu și jumătate, întreținând oaspeți vestiți, călătorind ocazio
nal, scriind și bând până s-a băgat singur în mormânt. În 1953, 
la doisprezece ani după prima umilință, i s-a acordat, în sfârșit, 
Premiul Pulitzer; anul următor, a câștigat Premiul Nobel pentru 
Literatură. În tot acest timp, FBI-ul l-a ținut sub supraveghere.

Iar apoi, la vârsta de 61 de ani, a murit. S-a întâmplat în casa 
lui din Ketchum, statul Idaho, acolo unde locuia de mai puțin 
de un an, lăsând în urmă zeci de premii și admiratori, o carte 
pe jumătate terminată cu termen de finalizare după numai câ-
teva săptămâni și o moștenire care s-a dovedit la fel de misteri-
oasă și pentru prieteni, și pentru fani.

„Să-l fi cunoscut sau cel puțin să-l fi cunoscut superficial și 
în partea din urmă a vieții sale, înseamnă a-ți fi mai greu, și nu 
mai ușor a-l înțelege”, scria Robert Manning, editorul revistei 
Atlantic, care îi luase un interviu lui Hemingway în 1945. Îl des
cria pe prietenul său ca un bărbat masiv, desculț, îmbrăcat în 
pantaloni scurți kaki, șleampeți, construit ca un fundaș și dând 
pe gât un martini după altul, în timp ce povestea întâmplări din 
viață și împărtășea reflecții despre arta scrisului și despre lume.

Ernest Hemingway a fost un scriitor incredibil, dar un spion 
mizerabil – ceea ce face și mai uluitor faptul că a ales să îmbră-
țișeze această vocație și încă de două ori. Vă spun sincer că am 


