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Ernest Hemingway, probabil cel mai prost
agent dublu din toate timpurile

In primele ore ale zilei de 2 iulie 1961, Ernest Hemingway a
urcat scarile din subsol pana in holul casei sale si si-a luat viata
cu arma sa preferata, o puscd Abercrombie & Fitch cu doua tevi.

De ani intregi suferea de paranoia si de o depresie tot mai
grava — boli pe care prietenii sai le puneau pe seama stilului de
viatd extrem si al bauturii. Era convins ca este urmarit tot timpul
de FBI, spunandu-i unui prieten cd viata lui este ,,cel mai rau iad.
Cel mai nenorocit iad” din aceasta cauza.

In ultimele cateva luni ale vietii sale, laureatul Premiilor
Nobel si Pulitzer a fost internat in mai multe spitale, unde a
facut mai mult de zece sedinte de terapie cu socuri electrocon-
vulsive, menite sa il scape de iluzia ca s-ar afla pe o lista de per-
soane urmarite de catre guvern. Nimic nu a functionat. Ultima
sesiune de tratament s-a incheiat cu numai doud zile inainte de
sinuciderea sa.

Dar iata adevarul: avea dreptate.

Insd cum a ajuns un scriitor esentialmente american de cali-
brul lui Ernest Hemingway subiectul unei investigatii a FBI-ului,
intinsa pe doua decenii si cuprinsa intr-un dosar cu 122 de pa-
gini?

Iatd cum. Ernest Hemingway este una dintre acele figuri din
istorie in cazul carora cel putin 50% din ceea ce se spune despre
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ei pare inventat. Fara indoiala, viata lui a fost un dezastru — dar
intr-un mod de-a dreptul uluitor: a fost un inept agent dublu,
antifascist luptator in trupele de gherild, betiv recalcitrant, un
organizator sindical pentru muncitori si refugiati, reporter de
razboi legendar, de patru ori sot, iubitor de pisici si probabil un
fel de rege pirat. Ah, si este posibil ca la un moment dat sa fi in-
calcat din proprie initiativd Conventiile de la Geneva.

Prin urmare, cand va spun cd activitatea sa in favoarea
NKVD-ului, precursorul cu nume mai putin memorabil al
KGB-ului, nici nu apdrea in dosarul lui de la FBI, sper ca veti
putea intelege tipul de personalitate cu care avem de-a face aici.

Totul a inceput in New York, in vara anului 1940. Heming-
way avea patruzeci de ani*, era proaspat cdsatorit cu cea de-a
treia sotie a sa, legendara corespondenta de razboi Martha Ge-
llhorn. Se intalniserd in Spania, de unde améandoi relatau pen-
tru presa nord-americana despre razboiul civil de acolo, la care
Hemingway si participa in secret. In scurtd vreme, Gellhorn
pleca in China intr-o noua misiune, iar Hemingway urma sa
mearga cu ea. Asta pana l-a intalnit pe Jacob Golos.

Golos se nascuse in orasul Dnipro din Ucraina de astézi, pe
atunci Ekaterinoslav, in Rusia tarista. Era revolutionar de la o
varsta frageda: inainte de cincisprezece ani devenise deja activ
in Partidul Bolsevic sub conducerea lui Lenin, iar la saisprezece
a participat la Revolutia Rusa din 1905**. Un an mai tarziu, dupa
ce a fost descoperit folosind o tiparnita ilegala, a fost exilat in

* Cu alte cuvinte, i ca sa va faceti o idee despre cit de multe a ficut in viata
lui, ar trebui sd nu pierdeti din vedere in timp ce cititi acest capitol cd nu
ne referim deloc la primele doud treimi ale vietii sale. (n. a.)

** Aceasta se mai numeste ,,Prima Revolutie Rusd” si de obicei rimane in
urma Revolutiei din 1917 din cauza ca nu a avut reusitele stralucite ale
acesteia, ca inldturarea Tarului, infiintarea unei noi forme de guverna-

mant etc. (n. a.)
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Siberia, de unde, nu vd pdcdlesc, a mers pe jos pand in China, a
trecut granita in Japonia si de acolo s-a imbarcat pe un vapor
spre San Francisco. Odatd ajuns in Statele Unite, a fondat Parti-
dul Comunist al Statelor Unite ale Americii si a inceput sd lu-
creze pentru serviciile secrete sovietice.

Se pare ca Hemingway stia acest lucru cand Golos 1-a abor-
dat cu oferta de a lucra ca spion pentru NKVD. Erau deja inte-
resati de el de cinci ani, de cand scrisese un articol pentru re-
vista marxista New Masses (,Noile mase”), blamand guvernul
american pentru rolul jucat in moartea a peste 250 de veterani
din Primul Razboi Mondial - barbati care fusesera trimisi, sara-
citi, someri si adesea suferind de ceea ce astazi am numi tul-
burare de stres post-traumatic, in lagare de muncd in ceea ce
atunci era un cotlon indepartat si ruinat al Floridei, numit Ar-
hipelagul Keys.

In 1935 a lovit marele uragan de Ziua Muncii, cu o intensi-
tate inca neatinsa de alte uragane din Atlantic. Au murit sute de
oameni si multi altii au fost raniti ori s-au imbolnavit in urma
dezastrului si, cu toate ca Hemingway nu a mers atat de departe
incét sa sugereze ca guvernul ii trimisese intenfionat pe acei
barbati la moarte, a sugerat ca nu i-a deranjat prea tare celi s-a
intamplat.

Apoi in Spania, si-a mai dovedit o data vederile de stanga
apropiindu-se de luptatorii de gherild comunisti si sovietici care
se opuneau insurectiei lui Franco - experiente pe care le impar-
tasise lumii, chiar daca intr-o forma fictionalizata, in noul sau
roman, Pentru cine bat clopotele. Cartea aceasta va fi in scurtd
vreme in centrul unei controverse literare, dupa ce Comisia Pu-
litzer a ales-o unanim in 1941 pentru a primi premiul. Nicholas
Murray Butler, presedintele Universitatii Columbia si, astfel, se-
ful de facto al Comisiei Pulitzer, s-a opus imediat acestei decizii,
pe motiv ca romanul era ,,ofensator” si, cu toate ca explicatia
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standard este aceea ca obiecta impotriva scenelor de sex din
roman, tin sd ardt ca Butler era un mare sustinator al regimurilor
lui Mussolini si Hitler si sa va las sa trageti propriile concluzii.

Dar, dacd sovieticii au crezut ca asta va fi de ajuns sa il faca
pe Hemingway sa lucreze pentru ei, atunci... ei bine, se pare ca
au avut dreptate. Golos a relatat Moscovei ca era ,,sigur cd va co-
opera cu noi si cd va face tot ce poate” ca sd ajute NKVD-ul.

Nu vreau sa vi-l imaginati pe Ernest Hemingway, scriitor
celebru si betiv, incercand s se implice intr-o mascarada dubi-
oasa de capa si spadd, cu nume de cod secrete si gauri de obser-
vatie facute in ziare. Sovieticii stiau ca nu este spion. De aseme-
nea, stiau ca este respectat si ca are relatii de prietenie cu oameni
puternici din toatd lumea - se bucura chiar si de intrare la pre-
sedinte de cand se casdtorise cu Gellhorn, pentru cé ea era prie-
tend cu prima-doamna, Eleanor Roosevelt. Desigur, nu avea
acces la documente si informatii secrete, isi ziceau rusii, dar se
putea dovedi valoros altfel: ar putea scrie povesti cu o subtila
inclinare prosovieticd, sau macar s le prezinte alti potentiali
colaboratori.

Totul a functionat pe cat de bine ne-am astepta, dat fiind ca
depindea de cooperarea unui barbat care odata scrisese in mod
deliberat o carte de tot rahatul si distrusese o prietenie foarte
buna, doar ca sa nu fie nevoit sa respecte un contract*. In ciuda

* Dacd vreti sd cititi o capodopera de meschinirie, se numeste Puhoaiele
primdverii si a fost probabil scrisa - Hemingway a negat-o, dar era de as-
teptat sd o facd — pentru a scapa de un contract cu primii sai editori. Stilul
este deliberat repetitiv si invechit, iar Hemingway a afirmat cd a scris-o
in decurs de o sdptimana. latd o mostri a rezultatului: ,,In anumite pri-
vinte, era cel mai fericit an al vietii sale. In alte privinte, era un cogmar. Un
cosmar ingrozitor. In cele din urma, a ajuns sd-i placd. In alte privinte, il
ura. Pana sa-si dea seama, trecuse un an. Iar el tot punea gulere la pistoane.
Dar ce lucruri stranii se petrecusera in acel an. De multe ori se gandea la
ele” (n. a.)
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faptului cd agentii sovietici relatau ca scriitorul isi exprima ,,in
mod repetat dorinta si dispozitia de a ne ajuta’, la inceputul
anilor 1950 incepeau deja sa se impace cu situatia: Hemingway
nu reusise niciodata ,,sd ne dea vreo informatie de natura poli-
ticd” si, notau ei in termeni diplomatici, nu ,,s-a verificat nicio-
data in practica”. Cu alte cuvinte: complet inutil.

Dar va rog sa nu va inchipuiti cd Hemingway nu a facut
nimic bun. Perioada dintre recrutarea si concedierea sa a coin-
cis cu inceputul si ulterioara intensificare a Rézboiului Rece:
péana la sfarsitul anilor 1940, SUA patrunsese cu totul in Panica
Rosie, URSS testa bombe atomice in Kazahstan si pérea cd lu-
mea este din ce in ce mai divizata. Si totusi, in tot acest timp,
exista un lucru asupra céruia erau de acord ambele supraputeri
globale: incompetenta lui Hemingway ca spion.

In octombrie 1942, la aproximativ un an dupa intrarea Sta-
telor Unite in Al Doilea Rédzboi Mondial, un tanar atasat juri-
dic al FBI-ului, pe nume Raymond Leddy, a trimis o scrisoare
directorului J. Edgar Hoover de la baza din Cuba unde se afla.
Elaexplicat ca ,,s-a format o relatie. .. subindrumarea Ambasa-
dorului cu domnul ERNEST HEMINGWAY” si cd fusese in-
trebat de citre Ambasada daca scriitorul ar constitui un céstig
pentru Serviciile secrete. In ciuda indoielilor lui Leddy in lega-
turd cu aceasta recrutare — in definitiv, Hemingway criticase
deschis Biroul pentru arestarea celor care se inrolasera sa lupte
in Spania, ba chiar mai rau, il insultase personal pe Leddy la un
meci de pelota -, secretarul Ambasadeil-a abordat pe Heming-
way, intrebandu-l1 cam asa: ,Hei, Papa*... asculta... ipotetic
vorbind, dacad cineva ti-ar cere, sa zicem, sd spionezi pentru gu-
vernul Statelor Unite, teoretic, pentru un motiv neprecizat, ce
ai spune?”

* Toatd lumea ii spunea lui Hemingway ,,Papa” Nu este o inventie. (n. a.)
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Poate ca Leddy ii purta picd lui Hemingway pentru comen-
tariul de la meciul de pelota, dar dubiile sale in legitura cu
potentialul recrut s-au dovedit corecte cat se poate de repede.
Raspunsul lui Hemingway la intrebarea Ambasadei a fost un
rasundtor ,,da - si ce ar fi sd-mi alcatuiesc propriul comando
de spioni marini, platiti din banii vostri?”

Trebuie sd ii admiram tupeul. Nu doar cd era bucuros si
lucreze ca spion pentru inamicii de moarte ai celor pentru care
spiona deja — da, sigur, la momentul acela luptau de aceeasi
parte, dar presedintele Truman nu se ferea sa spere in mod des-
chis ca vor muri cat mai multi sovietici in lupta cu nazistii -,
dar in plus se pare cd era genul de om a carui reactie dupa ce a
devenit agent dublu pentru ambele puteri mondiale ce urmau
sd devina puteri nucleare a fost si conceapa cel mai neverosi-
mil plan de betivani de a deveni un adevirat pirat din Caraibe.
Si totusi — incredibil -, Ambasada a spus da. Si astfel s-a alcatuit
»Fabrica de Pungasi” a lui Hemingway: o bandd locala de bar-
mani, prostituate, refugiati regalisti din Spania, prieteni basci,
pescari, contrabandisti si orice persoand care {i capta privirea
si atentia lui Hemingway. Potrivit promisiunilor sale, aceastd
ceata pestrita — sau, dupa cum ii numea FBI-ul ,,serviciu de in-
formatii alcatuit din amatori” — urma s efectueze activitati vi-
tale de contraspionaj impotriva spionilor nazisti care sperau sa
se infiltreze in Cuba, pazindu- astfel pe unul dintre cei mai im-
portanti aliati americani din Caraibe pentru pretul de numai
500 de dolari pe lund.*

Ambasadorul era incantat. Leddy... nu era. De fapt, era de-a
dreptul ingrijorat in legdtura cu activitatile domnului Heming-
way, remarca FBI-ul, si isi avertiza superiorii ca ,,se vor face de
toata jena, daca nu se face ceva ca sa fie opriti”

*In jur de 8.500 de dolari pe lund in banii de astazi. Ce sarlatanie! (1. a.)
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Aproape ca se simte pe pagind frustrarea lui Leddy cand ci-
testi arhivele acum declasificate. Mai intai este apostrofat de am-
basador, care i-a spus raspicat ca trebuie sa tina seama de orice
informatie adusd de Hemingway, apoi este silit sd raporteze ca
»informatiile de la Hemingway sunt lipsite de valoare; cd agentii
nostri din Cuba trebuie, bineinteles, sé le verifice cand sunt pri-
mite; cd sunt informatii care nu prezinta incredere; ca timpul
necesar pentru a le investiga si verifica este un timp irosit si un
efort inutil; ca Hemingway nu a intervenit in nicio investiga-
tie... pdna acum, dar ca, avand in vedere felul in care isi ramifica
reteaua de informatori sub acoperire, fara indoiala o va face”

Dar daca Leddy condamna caraghioslacurile cetei de spioni
a lui Hemingway, trebuie sa fi disprefuit cealalta contributie a
lui Hemingway la efortul de razboi: Pilar.

Ce era Pilar, ma intrebati? Desigur, era o nava de pescuit
lungd de 38 de metri. Dar Hemingway sustinea ca poate fi mai
mult de atat si de aceea, (oarecum) cu binecuvantarea Amba-
sadei*, a transformat-o intr-un vehicul de patrulare antisub-
marind, actionat de un singur om.

»Sub pretextul de a efectua investigatii [stiintifice], atasatul
naval a admis cererea lui HEMINGWAY de autorizare a patru-
larii in anumite zone, unde a fost raportatd prezenta submari-
nelor”, nota Leddy, straduindu-se cumva sa transmita oftatul sau
prin pagina dactilografiatd. ,,In vederea acestui lucru, au fost
obtinute permise speciale si i va fi livrata benzina. A cerut sa i
se furnizeze arme de foc i grenade antisubmarine, care, de ase-
menea, i-au fost aprobate.”

In esentd, planul lui Hemingway era si navigheze in apele
Cubei, chipurile pescuind, dar, de fapt, urmérind submarinele

* Care, la acest moment, incepe sd intruchipeze expresia ,,joci jocuri tam-
pite si castigi premii tampite”. (n. a.)
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germane. In caz ci ar vedea unul, i-ar face semn si se apropie,
ca sa ii furnizeze peste sau apd proaspatd, sau altceva, si apoi —
bum! El si echipajul sdu i-ar ataca cu mitralierele. Planuia chiar
si sd recruteze jucatori de pelotd pentru a arunca cu mare pre-
cizie grenade in interiorul turnurilor de comanda ale submari-
nelor, o tactica, sd recunoastem, cel putin originala.

Din pacate pentru aceia dintre noi interesati de potentialul
balistic al jucatorilor de pelota inarmati, Hemingway nu s-a
luptat niciodata cu un submarin german - a relatat cd ar fi vazut
unul odatd, dar s-a indepartat inainte de a avea timp sa il atace
cu bazuka. Asa cd s-a limitat la ce stia s faca mai bine: sa se im-
bete si sa pescuiascd. Nerabdator ca macar sa arunce o grenada,
din cind in cand bombarda pesti, in loc sé foloseascé o undita,
dar aceasta a fost toatd actiunea militara pe care a efectuat-o.

In aprilie 1943, guvernul american incheiase orice acord
avea cu Hemingway in legitura cu operatiunile de spionaj in
Cuba, plasand simtul sau tactic nul pe acelasi nivel cu bomba
atomica din punctul de vedere al lucrurilor realizate de Statele
Unite inaintea URSS-ului. Fabrica de Pungasi a fost dizolvata
in mod oficial, iar Hemingway a plecat in Europa pentru a di-
vorta si a incalca legea internationala.

In iunie 1944, fortele aliate au debarcat in Normandia. He-
mingway, trimis de revista Collier ca reporter de razboi, s-a nu-
marat printre acestia* — desi a ramas pe o plutd pe mare, departe
de lupte. Cateva luni mai tarziu va avea o ultima intélnire scurta
cu munca de spionaj.

In timp ce fortele aliate traversau Franta in ajunul eliberarii
Parisului, Hemingway s-a trezit ficind parte dintr-o banda de

* Ceea ce il face unul dintre personajele figurante din prima secventa a
filmului Salvati soldatul Ryan. (n. a.)
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trupe de partizani, la periferia orasului. Coplesit de bucuria san-
sei de a mai pocni in nas un nazist-doi, si-a scos legitimatia de
presa, s-a declarat colonel si a inceput sa directioneze trupele,
conducand patrule, adunind informatii secrete si depozitand
munitie in locuinta sa.

Ceea ce nu ar fi fost mai mult decat un epilog amuzant, daca
nu ar fi existat o trebusoara plictisitoare, numita Conventiile
de la Geneva*. Vedeti dumneavoastra, potrivit legilor interna-
tionale, implicarea reporterilor in razboi este ceea ce expertii
numesc ,,0 gafa de zile mari” - iar in scurt timp, Hemingway
s-a trezit adus in fata Inspectorului General al celei de-a Treia
Armate pentru a-si explica faptele.

Hemingway a raspuns acuzatiilor cu toatd onestitatea si inte-
gritatea unui pusti de doisprezece ani prins cu o tigard. Mini-ar-
senalul din camerele sale nu era al sdu, a protestat el, era al pri-
etenilor sai — el nu facea decét sd depoziteze armele. Sigur ca avea
harti militare, ce idiot ar vizita o tard strdina fard o harta? Si,
asa este, nu mai purta legitimatia de presa, dar asta numai pen-
tru ca era foarte cald. La urma urmelor, era august. Cat despre
faptul ca i se spunea colonel? Paj, era ,,in acelasi fel in care ceté-
tenilor din statul Kentucky li se spune cateodata colonele’, a ex-
plicat Hemingway, cetdtean al statului Idaho si al Cubei, ndscut
in Illinois, ,.fara nicio legatura cu gradele militare.”

Dar adeviérata loviturd de gratie a nerusindrii a venit sub
forma raspunsului la marea intrebare: Hemingway ,,luptase cu
soldatii?”

Aceasta este o intrebare directd. S-ar crede ca nu exista loc de
manevrd. Asta, dacd nu cumva simulezi neputinta de a intelege

* Acestea se petreceau inaintea marii Conventii de la Geneva cu care sun-
tem obisnuiti in prezent, dar acelea sunt in fond o culegere editata a celor
mai bune Conventii de la Geneva care au existat inainte. (n. a.)
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cum functioneazd cuvintele - o strategie destul de indraznea-
ta, cand esti celebru tocmai pentru cd intelegi cum functioneaza
cuvintele.

»Am jurat ca nu am luptat cu soldatii’, va explica Heming-
way dupa cétiva ani. ,,Cine s-ar lupta cu ei, adicd sd aiba un
conflict cu ei? Nu eu... Am scdpat de acuzatii, negand totul si
ducéndu-i cu presul si am jurat ca nu cred in toate lucrurile de
care eram mandru.”

In 1945, Hemingway s-a intors in Cuba, unde a rimas un de-
ceniu si jumatate, intretinand oaspeti vestiti, calatorind ocazio-
nal, scriind si bAnd pana s-a bagat singur in mormant. In 1953,
la doisprezece ani dupa prima umilints, i s-a acordat, in sfarsit,
Premiul Pulitzer; anul urmator, a castigat Premiul Nobel pentru
Literaturd. In tot acest timp, FBI-ul l-a tinut sub supraveghere.

Iar apoi, la varsta de 61 de ani, a murit. S-a intamplat in casa
lui din Ketchum, statul Idaho, acolo unde locuia de mai putin
de un an, lasand in urma zeci de premii si admiratori, o carte
pe jumatate terminata cu termen de finalizare dupa numai ca-
teva sdptamani si o mostenire care s-a dovedit la fel de misteri-
oasa si pentru prieteni, si pentru fani.

»5a-1 fi cunoscut sau cel putin sd-1 fi cunoscut superficial si
in partea din urma a vietii sale, inseamna a-ti fi mai greu, si nu
mai usor a-l intelege”, scria Robert Manning, editorul revistei
Atlantic, care ii luase un interviu lui Hemingway in 1945. 1l des-
cria pe prietenul sdu ca un barbat masiv, descult, imbrécat in
pantaloni scurti kaki, sleampeti, construit ca un fundas si dand
pe gat un martini dupa altul, in timp ce povestea intamplari din
viata si impartasea reflectii despre arta scrisului si despre lume.

Ernest Hemingway a fost un scriitor incredibil, dar un spion
mizerabil - ceea ce face si mai uluitor faptul cd a ales sd imbra-
tiseze aceastd vocatie si inca de doua ori. Vd spun sincer ca am
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